凌晨四点，上海一处老小区的厨房灯亮着，季丽萍正从冰箱里拿出一罐蛋白粉，动作熟稔得像在取牛奶。可那冰箱里压根没有牛奶——三层隔板塞满不同颜色的补剂罐子，连门架上都插着电解质冲剂小包，唯一一瓶橙汁贴着标签：“训练日限定，30克”。

她拧开电子秤，把蛋白粉倒进摇壶，眼睛盯着数字跳到42克才停手。旁边水壶刻度线磨得发白，那是她每天雷打不动的3.8升饮水量标记。这会儿窗外连早班公交都没响，她已经完成空腹有氧回来，小腿肌肉线条绷得像刚拉满的弓弦。

邻居偶尔撞见她拎着超市最大包装的鸡胸肉回家，塑料袋勒出手指红痕。其实那只是两天的量——每周采购清单上精确到“12个鸡蛋清”“500克藜麦”，连调味料都只买无钠酱油。有次朋友顺手给她倒了半杯奶茶，她盯着那层奶盖看了三秒，最后默默掏出手机记下热量值，转身去跳了二十分钟开合跳。

普通人纠结的是“今天吃不吃宵夜”，她纠结的是碳水摄入窗口期还剩几分钟。冰箱冷冻层躺着分装好的牛肉块，每份120克，解冻时间精确到秒aiyouxi。去年生日蛋糕是用蛋白粉和代糖烤的，蜡烛插在燕麦基底上，吹完立刻拆了包装做拉伸。

有人问她图什么，她指指泳池方向没说话。那里凌晨五点的水面永远映着她的倒影，像台设定好程序的机器。可机器不会在深夜偷吃半块黑巧后愧疚地加练两公里，也不会把蛋白粉罐子摆成多米诺骨牌——推倒时刚好够做完一组核心训练的时间。

现在她正把空摇壶放进洗碗机第三层，那里专放运动水杯。冰箱门关上前，瞥见角落半瓶椰子水，标签上写着“赛后奖励”。突然想起明天测体脂，手指顿了顿，又把它塞进了最里层。